Jag minns min första Silmufestival när jag gick mot hamnen och kände att det var något annorlunda i luften – inte bara doften av grillat och hav, utan den där speciella förväntansfulla känslan som uppstår när en hel stad har bestämt sig för att vara sig själv igen under en helg. Ja, vid första anblicken är det ”bara” en fiskfest. I själva verket är det en berättelse som flyter genom Narva-Jõesuu som en flod – från en höst till nästa, från en generation till nästa.
När jag ser tillbaka var idén för 2009 både enkel och djärv: att ha vår egen fest på hösten, när sommarstranden har tystnat men floden fortfarande lever. Ett år senare rullade storyn ut med dunder och brak. 2010. ”Ögonrallyt” 2007 – ja, världens första idé att låta ögonen krypa nerför en backe i hög fart – fick halva Estland att prata. Vissa tyckte att det var uppenbart oetiskt, andra nickade instämmande. I slutändan hände det som det fortfarande talas om idag: ett konserverat rally. De levande deltagarna fastnade i pappersarbete och de inlagda burkarna tog sig till banan. ”Besvikelse”, skrev tidningarna. Ändå fick den högljudda diskussionen folk att komma till hamnen och vända blickarna mot Narva-Jõesuu. Det fick mig att tänka… ibland föds traditionen just när den för en kort stund har snubblat fram i ljuset.
Åren som följde bekräftade att idén var rätt. 2011. Det regnade 2007, men planen var fullsatt. ”Hungerburgaren” – en cheeseburgare gjord efter borgmästare Andres Noormägis eget recept – blev dagens roligaste symbol. Huvudpersonen själv simmade i akvariet, medan både barn och vuxna tittade över glaset för att se att ögat inte bara är ”en fisk bland andra”, utan en märklig, ursprunglig varelse som för alltid har skrivit in sig i regionens mat och språk. 2012. År 2007 var solen särskilt generös, de 500 literna blomkålssoppa försvann som våris – och all musik, allt ljud, alla familjer som letade efter en barnpannkaka med ena handen och en burk med inlagda knoppar att ta med sig hem med den andra. 2013. År 2007 var det lika irriterande och självbelåtet: master classes, köer, soppköksbuller. I denna rytm växte festivalen varje höst, sten för sten.
Och så har jag berättelsen om 2017 i mitt inre öga – hur någon sa: ”Varje stad har sitt eget varumärke. Vi har knopparna för det.” Det lät stort på den tiden, men ärligt, för vad gör en plats speciell om inte dess egen smak, dess egen historia. 2019. År 2007 gav historien eko längre än någonsin tidigare: det blev en enorm mediebevakning, och så många som åtta jägare stod uppradade i flodhamnen, dit de kommit speciellt för festivalen. Kocken Indrek Kõverik avrundade kvällen med ”Satans öga” – sex rätter, sex drinkar, sex berättelser – och jag insåg att ögat kunde erbjuda lika mycket fantasi som en fin fransk delikatess. Faktum är att idén gick ännu längre: det fanns till och med en ögonglass på menyn för 2020. Ja, glass. En del rynkade på näsan, många log efter första tuggan. Och det var samma år som fiskmarknaden var full av fisk, och sopptävlingarna var fulla av nya namn och recept, från kamajah battered eye till eye-shish kebab. När man tittade på från sidlinjen kunde man se hur traditionen inte är huggen i sten – den andas, den leker, den anpassar sig.
Året satte en annan ton: Den vita parken var upplyst av ljus, facklor och små eldstäder. Nattbasaren, minizoo, akvarierna – hela historien flyttade för ett ögonblick från kajerna i flodhamnen till den sagolikt upplysta parken. Publiken var mindre den varma sommaren, men hotellen var utsålda. Jag insåg att festivalen inte bara sålde fisk, den sålde en känsla – att Narva-Jõesuu var en plats värd att besöka på hösten. 2022. År 2008, för fjortonde gången, kändes det som en maskin som fungerade perfekt: AHHAA vetenskapsteater, Lazerzone-torris-trick, fotoautomater, master classes – och samma fasta axel: färskt, stekt, inlagt, bakat öga. Borgmästaren Maksim Ilyin delade också en soppskål på Sinimäki och Olgina; det är en detalj jag gillar – när soppan når grannarna är festen verkligen en gemensam angelägenhet.
Och så 2023 – den femtonde. Rekordet: 17 fiskhandlare, ett långt underhållningsprogram, en Caroline och en träbåt S/V Dolphin på specialturer på floden. Hanno Kask lagade paella och hungerburgare, kockarna grillade öljetter och kombinerade det med äpplen, svamp, sushiris och uhha. Artjom Romanov gjorde soppan – öga, spenat och korngryn. 800 portioner på två timmar – bara ånga och gott humör kvar i kitteln. Det fanns ett band för kvällen och, åtminstone för mig, vetskapen om att mer än sjutusen människor kan skapa en hemtrevlig atmosfär på samma gång. Du kanske har känt det själv: ibland kan en stor fest förvånansvärt nog rymmas i ett litet ögonblick när någon tar upp en skål soppa och säger: ”Prova, det är vad vi har här.”
Förra hösten bekräftades inriktningen. 2024. År 2007 var det redan ca 7.000 besökare, rekordmånga 130 aktörer fanns på torget och 300 liter soppa såldes återigen som smör i solsken, nästan 800 portioner. Borgmästaren delade själv ut den, som vanligt. Vid sidan av detta fanns det massor av små saker som inte syns i programmet: fiskares berättelser om nät och strömmar, tips om hur man rengör nätet ordentligt hemma, barn som vågade smaka på nätet för första gången. Det är de här ögonblicken som verkligen utgör berättelsen.
Men festivalen är inte bara en värmepanna ovanför spisen. Målet har alltid varit större: att förlänga säsongen, att öka synligheten för Narva-Jõesuu även efter att sommarsolen har gått ner och att ge regionen inkomster som inte bara fluktuerar i takt med stranden. Samarbete med researrangörer, masterclasses, tävlingar – pris för bästa recept, ögon på tid, matlagningsworkshops – allt utformat för att flytta färdigheter från person till person och nätverk för att skapa nytt värde. Jag har sett hur det lokala köket har blivit en anledning för gästerna att komma tillbaka. När en smak får en historia vill du läsa om den.
I det avseendet är 2025 mer än nästa datum i kalendern. Det är en investering som ger avkastning, inte bara i form av sålda portioner och fyllda rum, utan också i känslan av att östra Estland har sin egen distinkta röst. Ögat är en sällsynt art, och det finns tvister och legender som snurrar runt det, men i Narva-Jõesu har det blivit något tredje: ett levande tecken på att platsen bokstavligen kan lägga sin identitet på bordet. När jag tänker på det förstår jag varför den här festivalen inte försvinner. Hon är en skämtare (förutom konserveringsrallyt), en värdinna (se hur kanten på soppskålen glittrar!), en lärare (lär dig att städa, prova inläggning) och en värdshusvärd (redovisning av hotell och kaféer) på en och samma gång.
Och så flyter det på: från den första idén 2009 till den sista guldfisken i vattenkokaren i höstas. Allt däremellan – hungerburgarens rökiga skämt, akvariets nyfikna öga, paellapannan, vetenskapsteaterns gnistrande kast, ögonblicket på fotoboxens papper som består – bekräftar att berättelsen är hel. Och jag, som kom hit i början bara av nyfikenhet, återvänder varje höst för att det finns en soppa som är värd att komma tillbaka till. Och inte bara för smakens skull. Utan för känslan av att staden vet vem den är.
Sammantaget är Silmufestivalen ett evenemang där tradition och entreprenörskap går hand i hand: antalet besökare har ökat (2023 ~7000, 2024 ~7000), antalet entreprenörer är rekordstort (2024: 130) och grytorna kokar i rask takt (2012: ~500 l; 2023-2024: ~800 portioner på några timmar). Men siffrorna här är bara vägvisare. Själva vägen är enkel: möt upp i slutet av september, när floden för med sig knopparna och staden för samman människorna. Då kommer Narva-Jõesuu att vara exakt vad det är igen – och det kommer att vara vackert.
