Muistan ensimmäisen Silmufestivaalin kävellessäni kohti jokisatamaa ilmassa oli jotain erilaista – ei vain grilliruoan ja meren tuoksu, vaan myös se erityinen odotuksen puuska, joka syntyy, kun kokonainen kaupunki on päättänyt olla viikonlopun ajan taas oma itsensä. Päällisin puolin kyse on ”vain” kalajuhlista. Itse asiassa se on tarina, joka virtaa Narva-Jõesuun läpi kuin joki itse – syksystä toiseen, sukupolvesta toiseen.
Jälkikäteen ajatellen vuoden 2009 idea oli yksinkertainen ja rohkea: järjestää omat juhlat syksyllä, kun kesäranta on hiljennyt mutta joki on yhä elossa. Vuotta myöhemmin tarina rullaa ryminällä. 2010. Vuoden 2007 ”silmäralli” – kyllä, maailman ensimmäinen idea antaa silmien ryömiä vauhdilla alamäkeen – sai puolet Virosta puhumaan. Joidenkin mielestä se oli räikeän epäeettistä, toiset nyökyttelivät tyytyväisinä. Lopulta tapahtui se, mistä puhutaan vielä tänäänkin: purkkiralli. Elävät osallistujat juuttuivat paperitöihin, ja pikkelöidyt purkit pääsivät radalle. ”Pettymys”, kirjoitettiin lehdissä. Ja silti äänekäs riita toi ihmisiä satamaan, käänsi katseet kohti Narva-Jõesuuta. Se sai minut miettimään… joskus perinne syntyy juuri silloin, kun se on hetkeksi kompuroinut näkyviin.
Seuraavat vuodet vahvistivat, että ajatus oli oikea. 2011. Vuonna 2007 satoi, mutta kenttä oli täynnä. ”Hungerburgerista” – kaupunginjohtaja Andres Noormäen oman reseptin mukaan tehdystä juustohampurilaisesta – tuli päivän hauskin symboli. Päähenkilö itse ui akvaariossa, ja niin lapset kuin aikuisetkin katselivat lasin läpi nähdäkseen, että silmä ei ole vain ”yksi kala lisää”, vaan outo, alkukantainen olento, joka on kirjoittanut itsensä ikuisesti tämän alueen keittiöön ja kieleen. 2012. Vuonna 2007 aurinko oli erityisen antelias, 500 litraa kukkakaalikeittoa katosi kuin kevätjää – ja kaikki se musiikki, kaikki se meteli, kaikki ne perheet, jotka etsivät yhdellä kädellä pannukakkua lapselleen ja toisella kädellä purkkia marinoituja nuppuja kotiin vietäväksi. 2013. Vuonna 2007 se oli yhtä ärsyttävää ja omahyväistä: mestarikursseja, jonoja, soppakeittiön meteliä. Tässä rytmissä festivaali kasvoi joka syksy kivi kiveltä.
Ja sitten minulla on mielessäni tarina vuodelta 2017 – kuinka joku sanoi: ”Jokaisella kaupungilla on oma brändinsä. Meillä on siihen sopivat nuput”. Se kuulosti tuolloin suurelta, mutta rehelliseltä, sillä mikä tekee paikasta erityisen, jos ei sen oma maku, oma tarina. 2019. Vuonna 2007 tarina kaikui laajemmalle kuin koskaan aiemmin: media uutisoi valtavasti, ja jopa kahdeksan metsästäjää jonotti jokisatamassa, ja he olivat tulleet erityisesti festivaalia varten. Keittiömestari Indrek Kõverik katkaisi illan ”Saatanan silmällä” – kuusi ruokalajia, kuusi juomaa, kuusi tarinaa – ja tajusin, että silmä voi tarjota yhtä paljon fantasiaa kuin hieno ranskalainen herkku. Itse asiassa ajatus meni vielä pidemmälle: vuoden 2020 ruokalistalla oli jopa silmäjäätelöä. Kyllä, jäätelöä. Jotkut nyrpistivät nenäänsä, monet hymyilivät ensimmäisen suupalan jälkeen. Ja juuri samana vuonna kalamarkkinat olivat täynnä kalaa, ja keittokilpailut olivat täynnä uusia nimiä ja reseptejä, kamajah-taikinasilmästä silmä-shish-kebabiin. Kun katseli sivusta, näki, miten perinne ei ole kiveen hakattu – se hengittää, se leikkii, se mukautuu.
Vuosi oli erilainen: Valkoinen puisto paloi valojen, soihtujen ja pienten nuotiopaikkojen loisteessa. Yöbasaari, minieläintarha, akvaariot – koko tarina siirtyi hetkeksi jokisataman laitureilta satumaisen valaistuun puistoon. Väkeä oli tuona kuumana kesänä vähemmän, mutta hotellit olivat loppuunmyytyjä. Tajusin, että festivaali ei myynyt vain kalaa, se myi tunnetta – sitä, että Narva-Jõesuu oli paikka, jossa kannattaa käydä syksyllä. 2022. Vuonna 2008, neljästoista kertaa, se tuntui koneelta, joka toimi hienosti: AHHAA-tiedeteatteri, Lazerzonen kuivajäätemppuja, valokuvakoppeja, mestarikursseja – ja sama kiinteä akseli: tuore, paistettu, marinoitu, paistettu silmä. Myös pormestari Maksim Iljin jakoi Sinimäen ja Olginan keittolautasen; se on yksityiskohta, josta pidän – kun keitto ulottuu naapureille, juhla on todella yhteisöllinen.
Ja sitten 2023 – viidestoista. Ennätys: 17 kalakauppaa, pitkä viihdeohjelma, Caroline ja puinen S/V Dolphin erikoisretkillä joella. Hanno Kask valmisti paellaa ja nälkäpurilaisia, kokit grillasivat silmäkaloja ja yhdistivät ne omenoihin, sieniin, sushi-riisiin ja ähhään. Artjom Romanov valmisti keittoa – silmua, pinaattia ja ohrarouhea. 800 annosta kahdessa tunnissa – kattilaan jäi vain höyryä ja hyvää mieltä. Iltaa varten oli bändi, ja ainakin minulle tieto siitä, että yli seitsemäntuhatta ihmistä voi luoda kotoisan tunnelman samaan aikaan. Olet ehkä itsekin tuntenut sen: joskus iso juhla mahtuu yllättäen pieneen hetkeen, kun joku nostaa keittolautasen ja sanoo: ”Kokeile tätä, sitä meillä on täällä.”
Viime syksynä suunta vahvistui. 2024. Vuonna 2008 kävijöitä oli jo noin 7 000, torilla oli ennätykselliset 130 toimijaa, ja 300 litraa keittoa myytiin jälleen kuin kuumaa kakkua, lähes 800 annosta. Pormestari jakoi sen itse, kuten tavallista. Tämän ohella oli paljon pientä, mitä ohjelmassa ei mainita: kalastajien kertomuksia verkoista ja virtauksista, vinkkejä siitä, miten verkot puhdistetaan kotona kunnolla, lapsia, jotka uskaltautuivat maistamaan verkkoa ensimmäistä kertaa. Nämä ovat niitä hetkiä, jotka todella muodostavat tarinan.
Mutta festivaali ei ole vain kattila hellan yläpuolella. Tavoitteena on aina ollut suurempi: pidentää sesonkiaikaa, nostaa Narva-Jõesuun näkyvyyttä myös kesäauringon laskettua ja tuoda alueelle tuloja, jotka eivät vaihtele vain rannan rytmissä. Yhteistyö matkanjärjestäjien kanssa, mestarikurssit, kilpailut – parhaan reseptin palkinto, silmäterät ajoissa, kokkityöpajat – kaikkien näiden tarkoituksena on siirtää taitoja ihmiseltä toiselle ja verkostoja luomaan uutta arvoa. Olen nähnyt, että paikallisesta keittiöstä on tullut vieraille syy tulla takaisin. Kun maku saa tarinan, sen haluaa lukea uudelleen.
Tässä mielessä vuosi 2025 on muutakin kuin seuraava päivämäärä kalenterissa. Se on sijoitus, joka tuottaa tulosta paitsi myytyinä annoksina ja täytettyinä huoneina, myös tunteena siitä, että Itä-Virolla on oma äänensä. Silmä on harvinainen laji, ja sen ympärillä velloo kiistoja ja legendoja, mutta Narva-Jõesussa siitä on tullut jotain kolmatta: elävä merkki siitä, että paikka voi kirjaimellisesti laittaa identiteettinsä pöydälle. Kun ajattelen asiaa, ymmärrän, miksi tämä festivaali ei katoa. Se on yhtä aikaa jokeri (paitsi säilykepurkki-ralli), emäntä (katsokaa, miten keittolautasen reuna kiiltää!), opettaja (opettele siivoamaan, kokeile marinointia) ja majatalonpitäjä (kirjanpito hotelleista ja kahviloista).
Ja niin se kulkee: ensimmäisestä ideasta vuonna 2009 viime syksyn viimeiseen kultakalaan kattilassa viime syksynä. Kaikki siltä väliltä – nälkähampurilaisen savuinen vitsi, utelias silmä akvaariossa, paellapannu, tiedeteatterin säihkyvä heitto, hetki valokuvapaperilla, joka kestää – vahvistaa, että tarina on kokonainen. Ja minä, joka tulin tänne alussa vain uteliaisuudesta, palaan joka syksy, koska on yksi keitto, johon kannattaa palata. Eikä vain maun vuoksi. Vaan sen tunteen vuoksi, että kaupunki tietää, kuka se on.
Kaiken kaikkiaan Silmufestivaali on tapahtuma, jossa perinne ja yrittäjyys kulkevat käsi kädessä: kävijämäärät ovat kasvaneet (2023 ~7000, 2024 ~7000), yrittäjien määrä on ennätyksellisen suuri (2024: 130) ja kattilat kiehuvat reippaaseen tahtiin (2012: ~500 l; 2023-2024: ~800 annosta muutamassa tunnissa). Mutta luvut ovat vain tienviittoja. Itse tie on yksinkertainen: tapaaminen syyskuun lopussa, kun joki tuo nuput ja kaupunki kokoaa ihmiset yhteen. Silloin Narva-Jõesuu on taas juuri sellainen kuin se on – ja se on kaunis.
